Bailar como si fuera la última vez

Ella tiene la paradójica estampa de una bailarina de porcelana: frágil y sólida a la vez. Sus piernas son delgadas pero contorneadas y firmes, igual que sus brazos. En esa percha de años cuelga una blusa fucsia y una falda negra. En su rostro, claro y arrugado, se encajan sus ojos, que aunque intuyo verdes, no podría precisar el tono. Los he visto pocas veces, porque siempre la veo bailando. Y siempre baila con los ojos cerrados.
Baila con los ojos cerrados y sus zapatos fucsia, como la blusa, mientras se deja llevar por él, que la toma delicadamente, como si sujetara un algodón de azúcar. Y desde que empiezan a sonar los tangos van por toda la pista, así como flotando, ante la mirada atolondrada de los que nos quedamos sentados tomando un cortado y mordisqueando un choripan.
Es difícil calcularle la edad a esta rubia que gira sobre la pista, pues el número de arrugas es proporcional a su agilidad, y no al revés, como suele ocurrir. O como seguro me pasará a mí, que dudo que con los años vaya ganando en ligereza.
Ella hace resbalar sus pies, los alza, roza el suelo y gira con soltura, mientras le canta al oído a su acompañante. Mientras rozo con mis dedos los de mi pareja, pero sin apartar la vista de la pista, pienso si ella alguna vez se habrá preguntado si este será su último baile. Y si será por eso que baila con tal intensidad.

Pasan los años, y cada vez que vuelvo y los veo bailar, me alegro. Me alegro mucho de que el último tango aún no haya sonado para ellos.